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Atenas y Jerusalén

Descripcién

Hace apenas un par de afios aparecié en Espafia, publicada por Trotta, una coleccién de ensayos de
Jurgen Habermas sobre «Religion, teologia y racionalidad». La disyuntiva que se ofrecia en el titulo —
Israel o Atenas— hacia alusion a la obra del te6logo judio Joham\Baptist Metz. El ha sido quien, en
nuestros dias, ha tratado de aproximar la fe anamnética o memoristica del pueblo de Israel al logos
cientifico de la filosofia griega y al de la llustracion: Ni en el ensayo que da titulo a esa coleccion ni en
ninguno de los otros de ese volumen, sin embargo, se hace referencia al «Jerusalem and Athens»
(1967) de Leo Strauss: un breve.comentario en el que, a diferencia de la obra de Metz, racionalidad
griega y relato biblico se mantienen como agua y aceite en una vasija comudn -en este caso, la cultura
occidental-. Que Habermas tampoco haya mencionado en sus ensayos el analisis pionero y mas
original, probablemente, de cuantos en el siglo xx han abordado las relaciones entre la fe biblicay la
mente especulativa es, sin embargo, menos curioso, que el no haberlo hecho tampoco el filosofo
politico Leo Strauss.

Atenas y Jerusalén, publicada en 1937 simultineamente en francés y en aleman, es la ultima obra del
fildsofo judio ruso Lev Shestov (1866-1938), y la que se considera el compendio de su pensamiento.
Si en sus primeros libros —Dostoyevski y Nietzsche (1903), Comienzos y finales (1908), Grandes
vigilias (1911)- Shestov se ocup6 del pensamiento de creadores literarios como Shakespeare, Chéjov,
Tolstdi y, por encima de todos, de Dostoyevski, la critica de la razén cientifica desde un punto de vista
existencial y, sobre todo, religioso fue ocupando un lugar cada vez mayor en los titulos que dio a la
imprenta después de la Revolucion rusa. A Plotino, por ejemplo, como a San Agustin, Spinoza, Lutero
y Pascal dedico varios de los ensayos aparecidos en Potestas Clavium (1923) o en Las
investigaciones de Job (1929). Fue Martin Heidegger quien aconsejé a Shestov abordar la obra de
Kierkegaard, que hasta entonces le era practicamente desconocida; y en el escritor danés encontro,
en efecto, Shestov una vocacion intelectual y existencial similar a la suya. De ello dej6é constancia en
su siguiente trabajo importante: Kierkegaard y la filosofia existencial (1936). Completado asi el ciclo de
sus investigaciones historicas, Shestov quedé libre para abordar de forma sistematica su pensamiento
en la obra de 1937, cuyo prélogo ofrecemos a continuacién, traducido por primera vez al castellano.
(R. LL.)
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«Prbélogo» a Atenas y Jerusalén

«El mayor bien para el hombre es conversar todos los dias sobre la virtud»
Platén, Apologia de Socrates, 38 a.

«Todo lo que no nace de la fe, es pecado»
San Pablo, Epistola a los Romanos 14, 23.

«Atenas y Jerusalén» «filosofia religiosa»: estas expresiones son casi idénticas, tienen practicamente
el mismo sentido. Una es tan misteriosa como la otra, y ambas molestan por igual al pensamiento
moderno, por la contradiccién interna que contienen. ¢No seria mas adecuado proponer el dilema
diciendo: Atenas o Jerusalén, religion o filosofia? Si hubiéramos de orientar nuestra respuesta por el
juicio de la Historia, seria inequivoca. La Historia nos diria que los mayores genios del espiritu
humano han rechazado, durante casi dos mil afios, todos los intentos dirigidos a enfrentar Atenas con
Jerusalén; que han defendido con pasion la conjuncion «y» entre Atenas y Jerusalén, y que
tozudamente han rechazo el «o». Jerusalén y Atenas, religion y filosofia racional siempre han
convivido pacificamente una junto a otra. Y esta paz ha sido paralas seres humanos la garantia de
sus anhelos mas queridos, estuvieran o no satisfechos.

Pero, ¢ puede uno descansar en el juicio de la-Historia? ¢ Acaso la Historia no es el «juez perverso» de
la leyenda popular rusa, al que los partidosen lucha de los paises paganos se ven obligados a
recurrir? ¢ Qué guia orienta los juicios de la Historia? A los historiadores les gustaria creer que ellos en
absoluto emiten juicios, que ellos se satisfacen simplemente contando «lo que ha ocurrido», como si
obtuvieran del pasado determinados «hechos» olvidados o perdidos y los pusieran sin mas delante de
nosotros. Que no son ellos, los historiadores, los que emiten «juicios», en definitiva, sino que éstos
surgen por si mismos o estan supuestos en los hechos. A este respecto, los historiadores no se
diferencian, y no quieren ser diferenciados, de los otros representantes de las ciencias positivas: los
hechos son, para ellos, la corte suprema y ultima de todo juicio, mas alla de la cual no cabe apelar a
nada ni a nadie.

Muchos filésofos, y en particular si son modernos, han quedado tan fascinados por los «hechos»
como los cientificos lo estan. Al escucharles, uno pensaria que «los hechos» constituyen por si
mismos la verdad. Pero ¢qué es un hecho? ¢ Cémo podemos distinguir un hecho de una ficcién o de
una idea de nuestra fantasia? Los fildsofos admiten, ciertamente, la posibilidad de experimentar
alucinaciones, espejismos, suefios, etc., y sin embargo, apenas reconocen que, si estamos obligados
a separar los hechos de esa plétora de extravios directos o indirectos de la conciencia, es porque los
hechos no constituyen por si mismos la instancia ultima del juicio. Que, por lo tanto, nos situamos
frente a cada uno de los hechos provistos de ciertas normas preestablecidas, de ciertas «teorias» que
son la condicion de posibilidad de la busqueda y el hallazgo de la verdad. ¢De qué normas se trata?
¢, Cudles son esas teorias? ¢ De donde nos llegan, y por qué aceptamos tan rapidamente que son
dignas de nuestro crédito? O tal vez tengamos que plantearnos esta otra cuestion: ¢ son hechos lo
gue realmente buscamos? ¢ Son hechos lo que de verdad necesitamos? Los hechos ¢no pueden ser
un pretexto, una pantalla inclusive, detras de la cual se escondan otras necesidades del espiritu?

He dicho mas arriba que la mayoria de los filésofos se inclinan ante los hechos, ante «la experiencia».
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Algunos de ellos, sin embargo, y no de los ultimos, han comprendido con claridad que los hechos son,
en el mejor de los casos, un material en bruto que, en si mismo considerado, no proporciona ni
conocimiento ni verdad, y al que es necesario dar forma o transformar. Asi, Platon distinguio entre
«opinion» (doxa) y conocimiento (episteme). Para Aristételes, el conocimiento lo era del universal.
Descartes partio de veritatis aeternae, de verdades eternas. Para Spinoza, soélo su tertium genns
cognitionis (la tercera categoria de conocimiento) era valiosa. Leibnitz distinguio vérités de fait y
vérités de rai son y no dudé en afirmar abiertamente que las verdades eternas se habian alojado en la
mente de Dios sin antes perdirle permiso. De Kant, conocemos la siguiente confesion, hecha con
extraordinaria franqueza: «La experiencia, que gusta de hacernos saber qué es lo que es, pero que no
puede decirnos si lo que es, es necesariamente; esa experiencia no solo no satisface a nuestra
facultad racional sino que la irrita, porque lo que la raz6n demanda con toda avidez son juicios
universales y necesarios». Es dificil que exageremos la importancia de una confesion como ésta,
especialmente si procede del autor de la Critica de la razén pura. Tanto los hechos como la
experiencia nos sulfuran, porque no nos proporcionan conocimiento. No es ciencia lo que la
experiencia ni los hechos nos proporcionan. El conocimiento es algo bastante distinto de la
experiencia o de los hechos, y sélo ese conocimiento que nunca podremos encontrar ni en los hechos
ni en la experiencia, es el que nuestra facultad racional, «la mejor parte de nosotros mismos», busca
con todas sus fuerzas.

He aqui toda una serie de cuestiones que se plantean, a cada,cual, mas inquietante. Y la primera de
todas: si esto es asi, ¢,en qué puede distinguirse la filosofia critica de la filosofia dogmatica? Después
de la confesion de Kant, ¢no quedan el tertium genus cognitionis de Spinoza, lo mismo que las vérités
de raison de Leibnitz, que penetraban.en lamente de Dios sin pedirle permiso, confirmadas en sus
derechos sagrados por una vieja tradicién de siglos? La filosofia critica ¢ lleg6 realmente a superar lo
gue era la materia, el alma incluso, de la filosofia precritica? ¢ Acaso no se ha hecho una misma cosa
con ella, tratando no obstante de confundirnos?

Quiero recordar una disputa del todo significativa a este respecto, que por extrafias razones los
historiadores de la filosofia suelen ignorar, y que tuvo lugar entre Leibnitz y el recién fallecido
Descartes. Descartes deja constancia en numerosos lugares de sus cartas, acerca de su conviccion
de que las verdades eternas no existen desde toda la eternidad y por si mismas, como su eternidad
pareciera exigir, sino que han sido creadas por Dios de la misma manera que El ha creado todo lo que
existe, real o idealmente. «Si yo afirmo -escribe Descartes- que no puede existir montafia sin valle,
esto no es asi porque sea realmente imposible que ocurra de otro modo, sino simplemente porque
Dios me ha dado una razén que no puede méas que asumir la existencia de un valle alla donde
reconoce la existencia de un monte». Citando estas palabras de Descartes, Bayle aflade que la idea
que en ellas se expresa es notable, pero que él, Bayle, no es capaz de asimilarla; aunque no pierde la
esperanza de llegar a conseguirlo algun dia. Pero Leibnitz, que siempre era tan manso y equilibrado, y
gue habitualmente escuchaba con simpatia e interés las opiniones ajenas, quedaba bastante fuera de
si cada vez que recordaba esta afirmacion de Descartes. Este, que se permitia defender tales
absurdos aunque fuera en su correspondencia privada, despertaba su indignaciéon, como también
Bayle, por haber quedado seducido por semejantes dislates.

De hecho, si Descartes «tuviese razon», si las verdades eternas no fueran autbnomas sino que
dependiesen de la voluntad, o mas precisamente, de la complacencia del Creador, ¢cOmo seria
posible la filosofia, o al menos eso que llamamos filosofia? ¢ Como seria posible en general la verdad?
Cuando Leibnitz echa a andar en busca de la verdad, lo hace siempre provisto del principio de no
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contradiccion y el principio de razon suficiente.

[..]
I

La filosofia critica no consigui6 superar las viejas ideas de Spinoza; al contrario, las aceptd y las
asimild. La Etica y el Tractatus Thelogico-Politicus permanecen vivos, aunque implicitamente, en el
pensamiento del idealismo aleméan casi tanto como en el pensamiento de Leibnitz: la «Necesidad»
gue determina la estructura y el orden de los seres —el ordo et connexio rerum-, antes que
constrefirnos, nos persuade, nos empuja, nos seduce, nos alegra y nos confiere ese contento ultimo y
la paz del alma que, en todas las épocas, han sido consideradas,en filosofia como el bien supremo.
«La satisfaccion con uno mismo puede tener su origen en la razén, y esa satisfaccion que procede de
la razon es la mayor de las posibles». Los hombres han imaginado, y determinados fil6sofos les han
apoyado en esto, ser verdad que el hombre esta en la naturaleza como una especie de Estado dentro
del Estado. «Una vez que los hombres se han persuadido a si mismos de que todo lo que ocurre en el
mundo, ocurre a causa de ellos, han de considerar lo mas importante de cualquier negocio aquello
gue resulte de mayor utilidad para ellos, y deben valorar como lo supremo aquello que les afecte del
mejor modo posible». En consecuencia, flent, ridunt, contemnunt vel quod plerumque fit, detestantur
(«lloran, reian, desprecian o, lo que ocurre la mayoria de las veces, maldicen»). Es precisamente aqui,
segun Spinoza, donde radica el error principal del hombre -y uno(casi podria decir: su pecado original,
si Spinoza mismo no hubiera evitado con tanto cuidado-toda expresion que pudiera recordar a la
Biblia, aunque fuera de lejos-.

La primera gran ley del pensamiento que deroga la prohibicion biblica contra los frutos del arbol del
conocimiento es non ridere, non lugere,jfieque destestari, sed intelligere («no reirse, no lamentarse,
no maldecir, sino comprender»). De esa manera, toda la realidad se transforma ante nuestros ojos. Al
contemplar la vida «bajo la especie de la eternidad o la necesidad», aceptamos cualquier cosa que
salga a nuestro encuentro en el camino de la vida con la misma tranquilidad y el mismo sentimiento de
buena voluntad. «También en el caso de que esas cosas nos resulten perjudiciales, son no obstante
necesarias y proceden de causas determinadas, a través de las que tratamos de comprender su
naturaleza, y la mente se alegra tanto con la verdadera contemplacion de ellas como con el
conocimiento de las cosas que resultan agradables a nuestros sentidos».

Al contemplar la necesidad de todo lo que ocurre en el universo, nuestra mente experimenta el mayor
de los gozos. ¢ En qué difiere esto de la afirmacion de Kant, para quien nuestra razén aspira con
avidez a los juicios universales y necesarios? ¢ O de la de Leibnitz, de acuerdo con la cual la razén no
sélo constrifie, sino que persuade? ¢Y de la famosa formula de Hegel: «Todo lo real es racional»? ¢ Y
acaso no es evidente que para Leibnitz, Kant y Hegel, no menos que para Spinoza, la pretension de
que el hombre ocupe un puesto especial, privilegiado en la naturaleza, en modo alguno esta
justificada, siempre y cuando no se recurra a un «ser supremo»», que no existe y que nunca ha
existido? Es solo cuando nos olvidamos de todo tipo de «seres supremos» y reprimimos, 0 mejor,
arrancamos de nuestra alma todo ridere, lugere, et detestan, lo mismo que ese absurdo flere que
procede de ellos y que no es escuchado por nadie: es sélo al reconocer que nuestro destino y el
verdadero sentido de nuestra existencia radica en un puro intelligere, cuando la auténtica filosofia es
dada a luz.

Ni en Leibnitz ni en Kant encontramos, a buen seguro, el equivalente del Tractatus Theologico-Politicus
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gue sienta la bases de eso que ahora ha sido llamado «critica biblica», pero esto no significa que
estos fildsofos hayan tomado menos precauciones que Spinoza para protegerse de toda posible
contaminacion biblica. Si todo lo que Kant dijo acerca del Schwarmerei y el Aberglauben (el
«fanatismo» y la «supersticion»), o aquello que Leibnitz escribié sobre la misma cuestion fueran
compendiados, uno obtendria completo el Tractatus Theologico-Politicus. Y al revés, todo el esfuerzo
del Tractatus esté orientado a desembarazar nuestro bagaje espiritual de las ideas que la Escritura ha
puesto en él y que no tienen justificacion.

El non ridere, non lugere, fieque detestan, sed intelligere de Spinoza, que abroga el interdicto biblico
sobre los frutos del arbol del conocimiento, constituye al mismo tiempo una razonable réplica al

De profunis ad te, Domine, clamavi («<Desde lo hondo clamo a ti, oh Dios»), del salmista. Este puede
clamar a Dios, pero el hombre qui sola ratione ducitur («que se conduce s6lo por la raz6n») sabe que
es perfectamente inGtil clamar a Dios desde lo hondo. Si te has precipitado en un abismo, trata de salir
de él como mejor puedas, pero olvidate de lo que la Biblia ha venido diciendo a los hombres a lo largo
de los siglos: que en alguna parte, «en los cielos», hay un ser omnipotente y supremo interesado en tu
destino, que te puede ayudar y que esta dispuesto a hacerlo. Tu destino depende completamente de
las condiciones en las que el azar te ha colocado. Es posible, hasta cierto punto, adaptarse a esas
condiciones. Puedes, por ejemplo, prolongar tu existencia terrena trabajando para ganar el pan, o bien
quitandoselo a otros. Pero esto es so6lo una cuestion de prérroga, pues a nadie le esta permitido
escapar de la muerte. Una ineluctable verdad eterna dice quewTedo lo que ha tenido comienzo, tiene
también final». El hombre de la Biblia no estaba dispuesto@aceptar esta verdad; ésta no acababa de
«convencerle». Pero lo Unico que esto demuestra es que él no se ha dejado conducir «solamente por
la razén», que estaba profundamente podrido'de Scharmerei y Aberglauben.

El hombre que ha sido ilustrado. -un Spinoza, un Leibnitz; un Kant- piensa de una manera bastante
diferente. Las verdades eternas no solo le constrifien, sino que le convencen, le inspiran, le dan alas.
Sub specie aetemitatis vel necessitatis -jcuan solemnemente suenan esas palabras en labios de
Spinoza!-. Y su amor erga rem aeternam («amor por las cosas eternas»)... por €l ¢no se siente uno
dispuesto a sacrificar todo el universo, creado por Dios (si uno fuera a creer las dudosas, o mejor
dicho, hablando con toda franqueza, las falsas ensefianzas de esa misma Biblia) para el hombre? Y
entonces aquel «Sentimos y experimentamos que somos eternos» de Spinoza, y la maxima que
corona su Etica: «La felicidad no es el premio a la virtud, sino la virtud misma». ¢No se hacen esas
palabras acreedoras de nuestro abandonar todos los cambiantes y efimeros bienes que la vida nos
promete?

Con esto, hemos venido a tocar precisamente aquello que distingue radicalmente la filosofia o
pensamiento biblicos -mejor seria decir: la manera biblica de pensar- y el pensamiento especulativo,
que la gran mayoria de los grandes fildsofos de la humanidad histérica han representado y cultivado.
El ridere, el lugere y el detestan, junto con el consiguiente flere que son rechazados por el mas audaz
y sincero de esos filésofos -Spinoza-, constituyen esa dimension del pensamiento que ya no existe, o
mas exactamente, que ha quedado atrofiada en ese hombre que se conduce «solamente por la
razon». Cabe expresar esto de una manera aun mas fuerte: la condicion de posibilidad del
pensamiento racional estriba en nuestra determinacion a rechazar todas las posibilidades
inseparablemente conexas al ridere, lugere, et detestan, y especialmente con el flere. Las palabras de
la Biblia: «Y vio Dios que era muy bueno», nos parecen el resultado de una imaginacién fantasiosa,
como nos lo parece también el Dios que se revela al profeta en el monte Sinai. Nosotros, hombres
ilustrados, ponemos toda nuestra confianza en una ética autbnoma, sus alabanzas son nuestra
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salvacion, sus reproches nuestra condenacién eterna. «Mas alla» de las verdades que nos constrifien,
«mas alld» del bien y del mal, todos los intereses de la razén tocan, en nuestra opinion, a su fin. En un
mundo gobernado por «la Necesidad», el destino del hombre y el Gnico objetivo de todo ser razonable
consiste en la realizacion del deber: la ética autbnoma corona, de esa manera, las leyes autbnomas
del ser.

La oposicion fundamental entre la filosofia biblica y la filosofia especulativa se muestra de una manera
particularmente llamativa cuando colocamos las palabras de Sdécrates: «El bien supremo del hombre
es dialogar todos los dias acerca de la virtud» (o las de Spinoza: Gaudere vera contemplatione -
«alegrarse en la verdadera contemplacién»-), frente a las de San Pablo: «Lo que no nace de la fe, es
pecado». La condicion de posibilidad del «bien supremo» de Sdcrates, o la de la «auténtica
contemplacion» de Spinoza, es la determinacién del «hombre que conoce» para rechazar toda
«bendicién» de Dios, por medio de la cual el mundo y todo lo que esta en él quedd6 ordenado a la
accion humana. Ya los antiguos habian percibido la «verdad eterna» de que el hombre es el Unico
eslabon de la cadena de los fendmenos, que no tiene ni principio ni fin; y esta verdad eterna -
constrictiva, por supuesto, y procedente del exterior- tenia a su disposicion en la Antigiiedad el poder
de constreifiir la inteligencia filosofica y también la capacidad de seducirla o, como sefiala Leibnitz, de
convencerla.

Y es aqui donde surge la cuestion filoséfica fundamental, que por-desgracia no llamo la atencion de
los filésofos (ni a Leibnitz ni a ninguno de aquellos ques-antes,o después que él, consideraron que las
verdades eternas no soélo constrifien sino que convencen). Es la cuestion de saber qué es lo esencial
en nuestra relacion con las verdades: ¢es elhecho de que constrifien o el hecho de que convencen?
O por expresarlo de otro modo;.si la verdad necesaria no logra persuadirnos, ¢ pierde por ello su
condicion de verdad? ¢ Acaso no es suficiente que la verdad tenga el poder de constrefiirnos? Como
Aristoteles dice de Parménides y de otros grandes filosofos de la Antigiiedad, quedaron «constrefiidos
por la verdad misma» (hyp” autés alétheias anankazomenoi). Es verdad que afiade, con un suspiro,
tén anankén ametapeiston ti einai, «La necesidad no se deja persuadir», como si estuviera
respondiendo por anticipado a Leibnitz, para quien la verdad hace algo mas que constrefiir-a saber,
convencer-. Pero Aristoteles concluye reprimiendo su involuntario suspiro y empieza a glorificar la
verdad necesaria, como si no se contentara sélo con constrefiir sino que también convenciera.

En la filosofia moderna, expresiones como la leibnitziana «persuasion» o la spinoziana vera
contemplatione gaudere constituyen, a su manera, un sustituto del flere y del «Dios bendito» biblicos,
un sustituto llevado de contrabando al dominio de ese pensamiento objetivo, que parece asi haber
quedado cuidadosa y definitivamente limpio de toda Schwarmerei y Aberglauben, que cabe hallar en
los barrios periféricos de la Escritura y sus revelaciones.

Pero esto no era suficiente para la filosofia 0, mas precisamente, para los filosofos; ellos deseaban, y
todavia desean, pensar, y hacérselo pensar a otros, sugiriéndolo de todas las maneras posibles, que
sus verdades poseen el don de convencer a todos los hombres sin excepcion, y no sélo a ellos
mismos, que las han expresado. La razén reconoce verdaderas solamente a estas razones. Son las
verdades que la razon busca. Son éstas y no otras a las que llama «conocimiento». Si alguien le
hubiera propuesto a Spinoza, a Leibnitz o a Kant que limitara sus pretensiones, reconociendo que las
verdades son verdaderas solo para aquellos a los que convencen, pero que dejan de ser verdades
para aquellos a los que no logran convencer, ¢ habrian conservado las verdades de Leibnitz, de
Spinoza, de Kant su primitivo encanto ante sus propios 0jos? ¢ Habrian seguido estos filosofos
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llamandolas verdades?

Pongamos un ejemplo concreto (la radical oposicion entre el pensamiento biblico y el helenistico
gueda puesta de manifiesto sélo a través de ejemplos concretos): el salmista clama al Sefior desde lo
hondo de su humana nihilidad, y todo su pensamiento esta orientado -tanto como las verdades que
obtiene quedan determinadas- no por lo que es «dado», por lo que «es» o por lo que puede «ser
observado», incluso si lo es por medio de los ojos de la mente (oculi mentis), sino por algo
completamente diferente -algo a lo que lo dado, y lo que es, queda subordinado, no obstante toda su
evidencia-. Por lo tanto, las evidencias inmediatas de la conciencia no circunscriben la meta de las
busquedas del salmista; los hechos, lo dado, la experiencia: todo eso no constituye para €l el criterio
final que sirve para distinguir la verdad de la falsedad. Un hecho es para él algo que un dia amanece,
gue ha tenido un comienzo y que en consecuencia podra, o mas bien, tendra que tener un final.
Sabemos por la historia que hace casi veinticinco siglos Socrates fue envenenado en Atenas. «El
hombre que es conducido sélo por la razén» debe inclinarse ante este «hecho», que no sélo le
constrifie sino que le convence; y se sentira tranquilo sélo cuando la razén le haya proporcionado
garantias de que no hay fuerza en el mundo que pueda destruir este hecho, es decir, cuando haya
percibido en ese hecho un elemento de eternidad o necesidad. Le parecera que, teniendo éxito a la
hora de transformar incluso aquello que ha sucedido solamente una vez en una verdad eterna, esta
adquiriendo conocimiento, el auténtico conocimiento que tiene que,ver no con lo que empieza y
termina, con lo que cambia y se transforma, sino con lo que es‘inmutable para siempre.

De este modo se ha elevado a si mismo a la comprension del universo sub specie aeternitatis vel
necesitatis. Alcanza, con un solo movimiento de sus alas, las regiones donde vive la verdad. Y lo que
esta verdad trae consigo le es por completo indiferente -si se trata del envenenamiento del mas sabio
de los hombres o la desaparicion de un perro lunatico-. Lo que importa es que ha obtenido la
posibilidad de contemplar una verdad eterna, inmutable, inconmovible. La mente se alegra con la
eternidad de la verdad; en lo tocante a su contenido, esto le resulta bastante indiferente. Amor erga
rem aetemam llena el alma humana de felicidad, y la contemplacién de la eternidad y la necesidad de
todo lo que ocurre es el maximo bien al que el hombre puede aspirar.

Si a alguien se le hubiera pasado por la cabeza decirle a Spinoza, a Leibnitz o a Kant que la verdad
«Socrates fue envenenado» existe sélo por un plazo definido de tiempo, y que mas pronto o mas
tarde habremos adquirido el derecho a decir que nadie envenend jamas a Socrates; que esta verdad,
como toda verdad, esta sometida al poder de un ser supremo que, en respuesta a nuestros lamentos,
puede anularlo: Spinoza, Leibnitz y Kant habrian considerado esas palabras como un ataque
sacrilego contra los derechos sagrados de la razon, y se habrian irritado tanto como Leibnitz se
enfadaba al recordar el monte sin valle de Descartes. El hecho de que en la tierra hombres rectos
sean envenenados como si de perros rabiosos se tratase, no concierne en absoluto a los filésofos,
pues no creen que eso amenace de ningun modo a la filosofia. Pero pensar que un «ser supremo»
pueda sacudirnos de encima la pesadilla que envuelve la eterna verdad de que «Sdcrates fue
envenenado», esto les parecera no solo absurdo sino indignante. Esto no les bastara ni les
convencera sino al contrario, les irritara en maximo grado. Desde luego que hubiesen preferido que
Socrates no hubiese sido envenenado pero, una vez que lo ha sido, es necesario someterse y darse
por satisfecho con elaborar intelectualmente una teodicea; incluso en el caso de que ella no nos haga
olvidar completamente los horrores que llenan la vida humana, lograra quiza ablandar de algin modo
la impresidn que éstas nos causan. Sin duda, una teodicea -la de Leibnitz o la de cualquier otro- tiene
gue descansar en alguna verdad eterna que, en ultimo extremo, se reduce a la sub specie aetemitatis
vel necesssitatis
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de Spinoza. Diran que todo aquello que ha sido creado no puede ser perfecto por la simple razén de
gue ha sido creado y que, por tanto, el mundo que ha sido creado solo puede ser «el mejor de los
mundos posibles»; y que por tanto tenemos que saber que encontraremos en €l muchas cosas malas,
incluso cosas muy malas.

¢ Por qué no iba a ser perfecta la creacion? ¢Quién le sugirié esa idea a Leibnitz, quién se la metio en
la cabeza? La respuesta a esta pregunta no la encontraremos en Leibnitz, como tampoco
encontraremos en ningun filésofo respuesta alguna a la cuestion de como una verdad o un hecho se
transforman en una verdad eterna. A este respecto, la filosofia ilustrada contemporanea apenas
pueda distinguirse de la filosofia de la «tenebrosa» Edad Media. Las verdades eternas constrifien y
persuaden por igual a todos los seres pensantes. Cuando en la Edad Media la voz de Pedro Damian
se hizo oir, proclamando que Dios podia hacer que lo que habia sido no hubiese sido, se asemejo a la
voz de alguien que clama en el desierto. Nadie, ni en nuestros dias ni incluso en la Edad Media, se
atreve a admitir que la sentencia biblica «muy bueno» se corresponde con la realidad, que el mundo
creado por Dios no tenia defecto. Mas incluso: cabe decir que la filosofia medieval, e incluso la
filosofia de los padres de la Iglesia, fue la filosofia de quienes, habiendo asimilado la cultura griega,
pensaban y deseaban pensar sub specie aetemitatis vel necessitatis. Cuando Spinoza dice,
extasiado: «El amor por lo eterno e infinito llena la mente de una alegria pura, libre en si misma de
toda penay que es, con mucho, la que debe ser deseada y perseguida con todas nuestras fuerzas»,
so6lo esta resumiendo la ensefianza de los filosofos medievales que habian pasado por la exigente
escuela de los grandes pensadores griegos. La unica diferencia es que Spinoza, al objeto de sefnalar
el camino que habria de conducirle a res aetema-et infinita, creyo que su deber como pensador era
separarse tajantemente de la Escritura;smientras que la escolastica hizo esfuerzos sobrehumanos
para preservar en favor de la Biblia la autoridad que le correspondia en tanto que libro divinamente
inspirado.

Pero cuantos mas hombres se ocupan de la autoridad de la Biblia, tanto menos tienen en cuenta los
contenidos del libro sagrado, pues, desde luego, lo que la autoridad no exige no es sino respeto y
veneracion. La filosofia medieval nunca dejé de repetir que la filosofia es sélo la sierva de la teologia
y, a la hora de razonar, siempre se referia a los textos biblicos. Y sin embargo, un historiador tan
competente como Gilson se ha visto obligado a reconocer que el fildsofo medieval, cuando lee la
Escritura, no puede dejar de recordar el comentario que Aristoteles hizo de Homero: « El poeta miente
en sumo gradox». Gilson cita incluso las palabras de Duns Scotus: «Creo, Sefior, lo que tu gran profeta
ha dicho, pero si es posible, haz que llegue a entenderlo». Asi habla el doctor subtilis, uno de los mas
grandes pensadores de la Edad Media. Y cuando oye las palabras: «Levantate, toma tu estera 'y
vete», contesta: «Permiteme las muletas, para tener algo en que apoyarme». Y sin embargo Duns
Scotus conocia con seguridad las palabras del apéstol: «Todo lo que no nace de la fe, es pecado», lo
mismo que el relato biblico de la caida del primer hombre, que renuncié a la fe para obtener
conocimiento. Pero, lo mismo que luego en el caso de Kant, nunca se le ocurrid buscar en la leyenda
biblica la «critica de la razén», la critica del conocimiento que la razén pura proporciona al hombre.

¢ Es posible que el conocimiento conduzca al «moriras» biblico, mientras que la fe conduzca al arbol
de la vida? ¢,Quién se atreveria a admitir una tal «critica»? Dostoyevski desde luego se atrevié a
hacerla. He hecho ya muchas veces la observacion de que la critica de la razon nos fue dada por
primera vez por Dostoyevski en Los apuntes del subsuelo y en El suefio de un hombre ridiculo,
mientras que todo el mundo cree que ha de ser buscada en Kant.

La verdad de que el conocimiento esta por encima de la fe, o que la fe es s6lo una especie imperfecta
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del conocimiento: ¢ no es ella misma una «verdad eterna», una verdad a la que las palabras de
Leibnitz: «no so6lo nos constrifie sino que nos convence», son aplicables par excellence? Esta verdad
ya habia seducido al primer hombre y desde entonces, como Hegel dice con toda razoén, los frutos del
arbol de la ciencia se han transformado en la fuente de la filosofia de todos los tiempos. Las
constrictivas verdades del conocimiento someten y convencen a los hombres, mientras que la libre
verdad de la revelacion, que ni tiene ni busca ninguna «razén suficiente», irrita a los hombres, justo
como también la experiencia les irrita. La fe que, de acuerdo con la Escritura, nos conduce a la
salvacién y nos libera del pecado nos introduce, a nuestro parecer, en el &mbito de lo puramente
arbitrario, donde el pensamiento humano no tiene ya ninguna posibilidad de orientarse y donde no
puede descansar en nada.

E incluso en el caso de que la «critica» biblica de la razén estuviese en lo cierto; y que el
conocimiento, al introducirse él mismo en el ser, condujera inevitablemente a todos los horrores de la
existencia y a la muerte; incluso entonces, el hombre que hubiese probado una sola vez de la fruta
prohibida nunca consentiria en olvidarse de ella, y ni siquiera tendria poder para hacerlo. Tal es el
origen de la regla de Spinoza: non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere. Para llegar a
«comprender» tenemos que despojarnos de todo lo que se asocia a nuestras alegrias, a nuestras
tristezas, a nuestras esperanzas y a nuestras angustias. Tenemos que renunciar al mundo y a todo lo
que hay en el mundo. «Constrefiido por la misma verdad», Spinoza, siguiendo el ejemplo de la
Antigiedad y de la Edad Media, se aparta del mundo creado por 'Bios; todo lo que existe en el mundo
se reduce para €l a «riquezas, honores y sensualidad»-“Taodo-lo que existe en el mundo se extingue,
esta condenado a desaparecer. ¢ Merece la pena‘apoyarse en un mundo como ese? ¢ No estaban en
lo cierto los filosofos antiguos y medievales; gue prefirieron el mundo ideal creado por la razén
humana al mundo creado por Dios, y.que vieron en el primero el «bien supremo» del hombre?

Amor erga rem aetemam es lo Gnico que cabe calificar de «muy bueno», es decir, capaz de justificar
la existencia, a los ojos de los hombres.

Ahi esta, pues, Sécrates por una parte, con su «conocimiento», que ha recluido en su mundo ideal; y
por otra, la leyenda biblica de la caida del primer hombre y el apdstol que interpreta esta leyenda
declarando que «Todo lo que no nace de la fe, es pecado». El objetivo que me he propuesto en este
libro, Atenas y Jerusalén, consiste en poner a prueba las pretensiones de estar en posesion de la
verdad, que se abrogan la razén humana o la filosofia especulativa. El conocimiento no va a ser
aceptado aqui como el bien supremo del hombre. El conocimiento no justifica la existencia; al revés,
es de la existencia de donde el conocimiento tiene que lograr su justificacion. El hombre desea pensar
de acuerdo con las categorias con las que vive, y no vivir conforme a las categorias de acuerdo con
las cuales se ha acostumbrado a pensar: el &rbol del conocimiento no ahogara ya mas al arbol de la
vida.

[...] Un propdésito similar subyace en las cuatro partes de este libro: el poder vernos libres de la
sujecién a esas verdades sin alma y absolutamente indiferentes en que los frutos del arbol del
conocimiento se han transformado. La «universalidad y la necesidad» a la que los fil6sofos han
aspirado siempre con tanto empefio y con las cuales han estado siempre tan contentos, despiertan en
nosotros la mayor de las sospechas; en ellas, el amenazante «Moriréis» de la critica biblica a la razon,
resulta transparente. El miedo a lo fantastico no es capaz ya de sujetarnos. Y el «ser supremo»,
transformado por la especulacion en un deus ex machina, no significa ya el final de la filosofia sino
mas bien sélo aquello que puede proporcionar significado y contenido a la existencia humana y que,
por tanto, conduce a la filosofia auténtica. Para expresarnos aqui como lo hizo Pascal: el Dios de
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Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, y no el Dios de los filésofos. El Dios de los filosofos, lo
mismo si es un principio material o un principio ideal, lleva consigo el triunfo del constrefiimiento, de la
fuerza bruta. Por esta razon la especulacion filosofica ha defendido siempre con tanta obstinacion la
universalidad y la necesidad de sus verdades. La verdad no perdona a nadie, nadie puede evitarla; ha
sido esto, esto solo, lo que ha tentado a los fildsofos. La «persuasion» de Leibnitz fue s6lo una
mascara hipdcrita, debajo de la cual el deseado «constrefliimiento» se encubria. Esta dicho en la
Escritura: «Cada uno recibira de acuerdo con su fe». ¢ Habria tenido nunca Leibnitz, o cualquier otro
filosofo, la audacia de decir: «Cada uno recibird de acuerdo con su verdad»? Atenas no puede
soportar una verdad como ésta. No constrifie, en absoluto constrifie; nunca recibiria aprobacion ética.
¢, Cémo podria la raz6n humana verse seducida por ella?

Pero Jerusalén se sostiene solo sobre esa verdad. Las verdades constrictivas, e incluso las verdades
gue buscan la aprobacion y temen la reprobacion de una ética autbnoma -esas verdades que, segun
Leibnitz, se introdujeron en la mente de Dios sin pedirle permiso- no sélo no convencen a Jerusalén
sino que son, por el contrario, para ella la abominacién de la desolacion. Dentro de «los limites de la
razén» uno puede crear una ciencia, una ética sublime, e incluso una religién; pero para buscar a Dios
uno tiene que apartarse de las seducciones de la razén con todos sus frenos fisicos y morales, y
dirigirse a otra fuente de verdad. En la Escritura esta fuente lleva el enigmatico nombre de «fe», que
es aquella dimension del pensamiento en el que la verdad se pone,a si misma sin miedo y
gozosamente a la entera disposicion del Creador: «jQue se hagatuwoluntad!». La voluntad de Aquel
gue, por su parte, sin miedo y con poder soberano devuelve al'creyente sus capacidades perdidas:
«Todo lo que pidieres... lo alcanzaras» (Me 11, 24).

Es aqui donde empieza para elhomhre-caido el territorio, siempre maldito por la razén, de lo
milagroso y de lo fantastico. Y, desde luego, ¢ no es fantastica la profecia del capitulo 53 de Isaias:
«El Sefior ha cargado sobre él todas nuestras iniquidades», y lo que el Nuevo Testamento nos cuenta
sobre el cumplimiento de esta profecia? Con una audacia sublime y un poder nunca visto, Lutero dice
al respecto en sus Comentarios a la Epistola a los Gélatas: «Todos los profetas vieron esto en su
espiritu: que Cristo habia de ser el mayor de los bandidos, de los ladrones, de los ensuciadores del
Templo, el mas asesino, el mas addultero..., tal, que nunca habria uno mayor en el mundo». La misma
idea quedd expresada por Lutero de una manera aun mas clara, mas desnuda y verdaderamente
biblica, en otro lugar del citado comentario: «Dios envié al mundo a su hijo unigénito y puso sobre él
todos los pecados de los hombres, diciendo: Sé Pedro, el negador; sé Pablo, el perseguidor, blasfemo
inductor de violencia; sé David, el adultero; y ese pecador que comié la manzana en el paraiso; y ése
ladrén sobre la cruz; en una palabra, sé tu la persona que ha cometido los pecados de todos los
hombres».

¢ Podemos nosotros «comprender », podemos alcanzar lo que los profetas y los apostoles anuncian
en la Escritura? ¢ Consentird nunca Atenas que tales «verdades» se introduzcan en el mundo? La
historia de la humanidad, o mas precisamente, todos los horrores de la historia de la humanidad
guedan, con una sola palabra del Todopoderoso, «anuladas»; dejan de existir y devienen
transformadas en espejismos y fantasmas: Pedro no nego; David cort6 la cabeza de Goliat pero no
fue adultero; el salteador de caminos no asesing; Adan no probo del fruto prohibido; nadie envenend
nunca a Socrates. Los «hechos», «lo dado», lo «real», no nos determina; nada de eso determina
nuestro destino, ni en el presente ni en el futuro ni tampoco en el pasado. Lo que ha sido se convierte
en lo que no ha sido; el hombre recupera el estado de inocencia y alcanza esa divina libertad que es
la libertad para el bien, en comparacion con la cual la libertad que tenemos de elegir entre el bien y el
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mal se esfuma hasta desaparecer 0, mas exactamente, en contraste con la cual nuestra libertad se
descubre como una miserable y vergonzosa esclavitud. El pecado original -es decir, el conocimiento
de que lo que es, es necesariamente- queda arrancado de raiz y arrojado fuera de la existencia. La fe,
sélo la fe que mira al Creador y que El inspira en el hombre, radia desde si misma las supremas y
decisivas verdades relativas a lo que es y a lo que no es. La realidad se transfigura gracias a ella. Los
cielos glorifican al Sefior. Los profetas y los apostoles claman extasiados: «Oh muerte, ¢ dénde esta tu
aguijon? ¢ Donde, infierno, tu victoria?». Y al unisono anuncian: «Ni ojo vio, ni oido oyd, ni ha pasado
por el corazdn del hombre, lo que Dios ha preparado para los que le aman» (I Cor. 2, 9).

El poder de la revelacién biblica -lo que hay en ella de todo punto milagroso y, al mismo tiempo,
absurdamente paraddjico o, por expresarlo mejor: su monstruosa absurdidad- nos transporta mas alla
de los limites de toda comprensién y de las posibilidades que la comprensién admite. Pero para Dios,
nada hay imposible. Dios -por emplear el lenguaje de Kierkegaard, que es el lenguaje de la Biblia-;
Dios: esto significa que nada hay imposible. Y a pesar de los interdictos de Spinoza, el hombre caido
solo aspira, en ultimo término, al prometido «Nada te seré imposible»; s6lo por esto, implora él al
Creador.

Es aqui donde la filosofia religiosa tiene su origen. La filosofia religiosa no es una busqueda de la
estructura y del orden eternos de un ser inmutable; no es reflexion (Besinnung); no es la comprension
de la diferencia entre el bien y el mal, una comprensién que premete en vano la paz a una humanidad
exhausta. La filosofia religiosa es un rechazo del conocimiento y una victoria de la fe, en la tension
irrestricta de todas sus energias, sobre el falso temor,a-la voluntad ilimitada del Creador -ese miedo
gue el tentador inculcé en Adan y que nosotros hemos heredado de él-. Por decirlo de otro modo, la
filosofia religiosa es la lucha final'y\decisiva por recuperar la libertad original y el divino «ver que era
muy bueno» que se esconde en esa libertad y que, después de la caida, quedd dividido en nosotros
entre un impotente bien y un mal destructivo. La razon, lo repito, ha arruinado la fe antenuestros 0jos;
ha «revelado» en ella la ilegitima pretension del hombre de subordinar la verdad a sus deseos, y ha
ocultado a nuestra vista el mas precioso de los dones del cielo: el derecho soberano a participar en el
divino «Que sea», tras aplanar nuestro pensamiento, dejandolo recudido al plano del petrificado «Esto
existe».

Esta es la razén por la que el «bien supremo» de Sécrates -originado en la idea de que lo que es, es
necesariamente- no nos tienta ni nos seduce ya mas. Se descubre a si mismo como el fruto del &rbol
del conocimiento o, por emplear el lenguaje de Lutero, bellua que non occisa homo non potest vivere
(«el monstruo sin cuya desaparicion el hombre no puede vivir»). La vieja critica «dntica» de la razon
queda restablecida: homo non potest vivere, que no es sino el «Moriréis» de la Biblia, desenmascara a
las verdades eternas que habian entrado en la conciencia del Creador, o méas bien de la creacion, sin
pedirle autorizacion. La sabiduria humana es necedad a los ojos de Dios, y el mas sabio entre los
hombres -como Kierkeegard y Nietzsche, por diferentes que fueran entre si, percibieron ambos- es el
mayor de los pecadores. Todo lo que nace de la fe, es pecado. Y en cuanto a la filosofia que no se
atreve a elevarse por encima del conocimiento autébnomo y de la ética autonoma; a la filosofia que se
arrodilla sin voluntad y sin recursos ante el material y los «datos» ideales descubiertos por la razon, y
gue le permite violar y saquear «lo Unico necesario»; esa filosofia no conduce al hombre a la verdad,
sino que le aleja de ella para siempre.

En Boulogne s. Seine; abril de 1937.
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